Ро­дил­ся 20 ав­гу­ста 1932 го­да в Ка­за­ни в се­мье пар­тий­ных ра­бот­ни­ков. Отец — пред­се­да­тель гор­со­ве­та и член бю­ро об­ко­ма КПСС. Мать сна­ча­ла пре­по­да­ва­ла в пе­да­го­ги­че­ском ву­зе, а по­том воз­гла­ви­ла от­дел куль­ту­ры в га­зе­те «Крас­ная Та­та­рия», и со­сто­я­ла в ка­зан­ской об­ласт­ной пар­тий­ной ор­га­ни­за­ции. Впо­след­ствии ста­ла ав­то­ром кни­ги вос­по­ми­на­ний «Кру­той марш­рут» - од­ной из пер­вых ме­му­ар­ных книг, рас­ска­зы­ва­ю­щих о ста­лин­ских ре­прес­си­ях.

В 1937 го­ду, ко­гда Ва­си­лию бы­ло пять лет, ро­ди­те­ли — сна­ча­ла отец, по­том мать бы­ли аре­сто­ва­ны и осуж­де­ны на 10 лет тюрь­мы и ла­ге­рей. А са­мо­го Ва­си­лия на­силь­но от­да­ли  в дет­ский дом в го­ро­де Ко­стро­ме. Через два го­да его на­шёл брат от­ца и от­вёз в Ка­зань.

Юный Ва­ся в 12 лет взял­ся за пе­ро. «Я про­чи­тал очень мно­го ба­таль­ных сцен из «Вой­ны и ми­ра», они ме­ня по­ра­жа­ли. А тут ещё на­ча­лась вой­на, и тут ещё вся­кие «Ле­та­ю­щие кре­по­сти» там, «Юн­кер­сы», кон­вой, се­вер­ный кон­вой, иду­щий в Со­вет­ский Со­юз... и я стал пи­сать длин­ней­шие ка­кие-то бал­ла­ды о войне, о том, как вот эти кон­вои шли, как ка­кие-то под­вод­ные лод­ки неве­ро­ят­ные под­ни­ма­лись, ка­кие-то са­мо­лё­ты…» (В. Ак­сё­нов: «Я уже в дет­стве был за­пад­ни­ком». Ин­тер­вью).

В Ма­га­дане Ак­сё­нов окон­чил шко­лу. По­сту­пил в Ка­зан­ский мед­ин­сти­тут, но был от­чис­лен из-за су­ди­мо­сти ро­ди­те­лей. Пе­ре­вёл­ся в Ле­нин­град­ский пер­вый ме­ди­цин­ский ин­сти­тут им. И. П. Пав­ло­ва. По­сле окон­ча­ния по­лу­чил рас­пре­де­ле­ние в Бал­тий­ское мор­ское па­ро­ход­ство, где дол­жен был ра­бо­тать на су­дах даль­не­го пла­ва­ния. Об этом он поз­же на­пи­сал в сво­ей по­ве­сти «Кол­ле­ги» (1960). Имен­но по­сле вы­хо­да «Кол­лег» по­яви­лось вы­ра­же­ние «ше­сти­де­сят­ни­ки», ко­то­рое ста­ло обо­зна­чать це­лое по­ко­ле­ние и эпо­ху.

Но, опять же су­ди­мость ро­ди­те­лей… Он ра­бо­тал ка­ран­тин­ным вра­чом на Край­нем Се­ве­ре, в Ка­ре­лии, в Ле­нин­град­ском мор­ском тор­го­вом пор­ту и мос­ков­ской ту­бер­ку­лёз­ной боль­ни­це.

В 1958 го­ду в жур­на­ле «Юность» бы­ли на­пе­ча­та­ны его пер­вые рас­ска­зы «Фа­ке­лы и до­ро­ги» и «Пол­то­ры вра­чеб­ных еди­ни­цы». Но по­сле то­го, как вы­шли его по­весть «Кол­ле­ги» (1960) и ро­ман «Звёзд­ный би­лет» (1961), Ак­сё­нов ре­шил уй­ти из ме­ди­ци­ны и за­нять­ся твор­че­ством.

За­тем по­сле­до­ва­ли ро­ма­ны: «Апель­си­ны из Ма­рок­ко» (1962), «По­ра, мой друг, по­ра» и сбор­ник рас­ска­зов «Ка­та­пуль­та» (1964), сбор­ник рас­ска­зов «На пол­пу­ти к Луне» (1967), ро­ма­ны «Сталь­ная пти­ца» (1968), «Лю­бовь к элек­три­че­ству» (1969), ди­ло­гия для де­тей «Мой де­душ­ка — па­мят­ник» (1970) и «Сун­ду­чок, в ко­то­ром что-то сту­чит» (1972). В том же 1972 го­ду им был на­пи­сан экс­пе­ри­мен­таль­ный ро­ман «По­ис­ки жан­ра». В со­ав­тор­стве с Ови­ди­ем Гор­ча­ко­вым и Гри­го­ри­ем По­же­ня­ном был на­пи­сан ро­ман-па­ро­дия на шпи­он­ский бо­е­вик «Джин Грин-Непри­ка­са­е­мый», вы­пу­щен­ный под име­нем Гри­ва­дий Гор­по­жакс.

Кста­ти, имен­но Ак­сё­нов впер­вые ввёл в рус­ский язык сло­во «джин­сы». «Он шел, та­кой джин­со­вый и та­кой джа­зо­вый», - вспо­ми­на­ла Бел­ла Ах­ма­ду­ли­на. А пи­са­тель Ев­ге­ний По­пов, по­здрав­ляя пи­са­те­ля с юби­ле­ем, от­ме­тил: «Из джин­со­вой курт­ки Ак­сё­но­ва, как из «Ши­не­ли» Го­го­ля вы­шла вся совре­мен­ная рус­ская ли­те­ра­ту­ра».

Но в 70-х про­из­ве­де­ния Ак­сё­но­ва пе­ре­ста­ли пе­ча­тать­ся в Со­вет­ском Со­ю­зе. По­след­ней точ­кой ста­ло то, что в 1979 го­ду сов­мест­но с Ан­дре­ем Би­то­вым, Вик­то­ром Еро­фе­е­е­вым, Фа­зи­лем Ис­кан­де­ром, Ев­ге­ни­ем По­по­вым и Бел­лой Ах­ма­ду­ли­ной Ак­сё­нов был од­ним из ав­то­ров бес­цен­зур­но­го аль­ма­на­ха «Мет­ро­поль». Аль­ма­нах был за­пре­щён к пе­ча­ти в СССР, но из­дан в США.

В июле 1980-го го­да пи­са­тель пе­ре­ехал в США по при­гла­ше­нию, но на ро­дине  был ли­шён со­вет­ско­го граж­дан­ства.

Здесь он стал дву­языч­ным ав­то­ром: ро­ман «Жел­ток яй­ца» (1989) вна­ча­ле был на­пи­сан на ан­глий­ском, а за­тем са­мим же ав­то­ром пе­ре­ве­дён на рус­ский язык.

До это­го в 1987 го­ду на ос­но­ве впе­чат­ле­ний об аме­ри­кан­ской жиз­ни бы­ла на­пи­са­на кни­га «В по­ис­ках груст­но­го бэ­би». Так­же в Аме­ри­ке бы­ли на­пи­са­ны и из­да­ны ро­ма­ны: «Бу­маж­ный пей­заж» (1982), «Ска­жи изюм» (1985), три­ло­гия «Мос­ков­ская са­га» (1989, 1991, 1993), сбор­ник рас­ска­зов «Нега­тив по­ло­жи­тель­но­го ге­роя» (1995), «Но­вый сла­дост­ный стиль» (1996), по­свя­щён­ные жиз­ни со­вет­ской эми­гра­ции в США, «Ке­са­ре­во све­че­ние» (2000). А так­же про­из­ве­де­ния, на­пи­сан­ные в СССР, но за­пре­щён­ные к пе­ча­ти: ро­ма­ны «Зо­ло­тая на­ша Же­лез­ка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980), «Ост­ров Крым» (1971, 1981), сбор­ник рас­ска­зов «Пра­во на ост­ров» (1981).

С 1980 по 1991 го­ды в ка­че­стве жур­на­ли­ста со­труд­ни­чал с «Го­ло­сом Аме­ри­ки» и «Ра­дио Сво­бо­да». Его ра­дио­очер­ки бы­ли опуб­ли­ко­ва­ны в ав­тор­ском сбор­ни­ке Де­ся­ти­ле­тие кле­ве­ты» (2004).

С 1981 го­да Ак­сё­нов был про­фес­со­ром рус­ской ли­те­ра­ту­ры в раз­лич­ных уни­вер­си­те­тах США.

Но, как ска­зал сам ав­тор: «А вот аме­ри­кан­ским пи­са­те­лем я не стал ни в ка­кой ме­ре. Они ме­ня не при­ня­ли — или я не при­нял их. Мо­жет быть, я не по­нял ка­кой-то си­сте­мы ко­ор­ди­нат. Кста­ти, у ме­ня есть глу­бо­кое убеж­де­ние, что че­ло­век, рож­дён­ный в дру­гой стране, уже не станет аме­ри­кан­цем. Аме­ри­кан­цем мож­но толь­ко быть. Не зря есть та­кой за­кон, что пре­зи­ден­том мо­жет стать толь­ко ро­див­ший­ся в США».

В по­след­ние го­ды жил вме­сте с се­мьёй во фран­цуз­ском го­ро­де Би­ар­ри­це и в Москве.

В 2004 го­ду в жур­на­ле «Ок­тябрь» был опуб­ли­ко­ван его ро­ман «Воль­те­рьян­цы и воль­те­рьян­ки», ко­то­рый удо­сто­ил­ся пре­мии Бу­кер.

В 2005 го­ду вы­шла кни­га вос­по­ми­на­ний «Зе­ни­ца ока». По­след­ни­ми ста­ли про­из­ве­де­ния «Москва Ква-ква» (2006) и «Ред­кие зем­ли» (2007).

Ро­дил­ся 19 ав­гу­ста 1937 го­да в ста­рин­ном си­бир­ском се­ле Ку­ту­лик Ир­кут­ской об­ла­сти в учи­тель­ской се­мье. На­до ска­зать, что отец — ди­рек­тор Ку­ту­лик­ской шко­лы очень бо­ял­ся, что у него… ро­дит­ся необыч­ный ре­бё­нок. О сво­их опа­се­ни­ях он пи­сал жене в род­дом: «Я уве­рен, всё бу­дет хо­ро­шо. И, ве­ро­ят­но, бу­дет раз­бой­ник-сын, и бо­юсь, как бы он не был пи­са­те­лем, так во сне я всё ви­жу пи­са­те­лей... Бо­юсь, как бы пи­са­тель не ро­дил­ся…». Вско­ре через несколь­ко ме­ся­цев по­сле рож­де­ния сы­на отец был аре­сто­ван по до­но­су, и рас­стре­лян в 1938 го­ду. Его ре­а­би­ли­ти­ро­ва­ли толь­ко в 1957 го­ду, а до это­го се­мья жи­ла под ко­сы­ми взгля­да­ми со­се­дей, ведь они бы­ли род­ствен­ни­ка­ми вра­га на­ро­да.  

В школь­ные го­ды Вам­пи­лов ни­чем не от­ли­чал­ся от дру­гих уче­ни­ков. Пи­са­тель­ский та­лант про­бу­дил­ся позд­нее. Меж­ду тем, маль­чик са­мо­сто­я­тель­но вы­учил­ся иг­ре на ги­та­ре,  ман­до­лине и дом­б­ре. Та­кое уме­ние иг­рать вы­ру­чи­ло его, ко­гда по­сле окон­ча­ния шко­лы с пер­во­го ра­за не уда­лось по­сту­пить на ис­то­ри­ко-фило­ло­ги­че­ский фа­куль­тет ИГУ (Ир­кут­ско­го го­судар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та). Вам­пи­лов год про­ра­бо­тал ин­струк­то­ром струн­но­го круж­ка в рай­он­ном до­ме куль­ту­ры. Поз­же му­зы­ка на­шла ме­сто и в его про­из­ве­де­ни­ях. Так мо­ло­дой ге­рой его рас­ска­за «Моя лю­бовь» ска­зал: «…мне ка­за­лось, что это тон­кое и глу­бо­кое чув­ство, ко­то­рым жи­ла и вхо­ди­ла в ду­шу му­зы­ка – моё чув­ство, и мне за­хо­те­лось вдруг уви­деть Ве­ру и го­во­рить ей что-ни­будь кра­си­вое и неж­ное».

В 1960 го­ду он стал сту­ден­том. Уже на пер­вом кур­се уни­вер­си­те­та Вам­пи­лов на­чал пи­сать ко­рот­кие юмо­ри­сти­че­ские рас­ска­зы. В 1957 го­ду в сту­ден­че­ской га­зе­те «Ир­кут­ский уни­вер­си­тет» был опуб­ли­ко­ван его рас­сказ «Пер­сид­ская си­рень»». При этом на­чи­на­ю­щий ав­тор скрыл своё на­сто­я­щее имя, и под­пи­сал­ся «А.  Са­нин». Вто­рой рас­сказ «Сте­че­ние об­сто­я­тельств» был на­пе­ча­тан в той же га­зе­те, а за­тем в аль­ма­на­хе «Ан­га­ра».

В 1961 го­ду «А. Са­нин» стал ав­то­ром един­ствен­но­го при­жиз­нен­но­го сбор­ни­ка юмо­ри­сти­че­ских рас­ска­зов и очер­ков «Сте­че­ние об­сто­я­тельств».

В 1962 го­ду Вам­пи­лов на­чал про­бо­вать се­бя в дра­ма­тур­гии, в на­пи­са­нии од­но­акт­ных пьес. Его пье­сы бы­ли ос­но­ва­ны на стран­ных, по­рой смеш­ных, анек­до­тич­ных слу­ча­ях. Ге­рои, по­па­дая в та­кие си­ту­а­ции, пе­ре­оце­ни­ва­ли свои взгля­ды. Так в пье­се «Два­дцать ми­нут с ан­ге­лом» (1962), дей­ствие ко­то­рой раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в про­вин­ци­аль­ной го­сти­ни­це, про­ис­хо­дит свое­об­раз­ная про­вер­ка пер­со­на­жей на их спо­соб­ность к бес­ко­ры­стию, в ре­зуль­та­те че­го вы­яс­ня­ет­ся, что бес­ко­рыст­на в этом ми­ре толь­ко смерть. Поз­же вы­шли «Во­ро­нья ро­ща» (1963), «Дом с ок­на­ми в по­ле» (1964). В том же 1964 го­ду бы­ла на­пи­са­на круп­ная пье­са «Про­ща­ние в июне» или «Яр­мар­ка» (из­вест­ны 4 ва­ри­ан­та пье­сы). Её ге­рой, ци­нич­ный сту­дент Ко­ле­сов, при­шёл к мыс­ли о том, что день­ги не все­власт­ны, и по­рвал по­лу­чен­ный бес­чест­ным пу­тём ди­плом. И опять же воз­ни­ка­ет ан­гел, встре­ча с ко­то­рым пре­об­ра­жа­ет ге­роя.

В 1964-1965 го­дах пи­са­тель пуб­ли­ко­вал рас­ска­зы в кол­лек­тив­ных сбор­ни­ках «Ве­тер стран­ствий» и «Прин­цы ухо­дят из ска­зок».

В 1965 го­ду Вам­пи­ло­вым бы­ла на­пи­са­на ко­ме­дия «Стар­ший сын» (пер­во­на­чаль­ное на­зва­ние «Пред­ме­стье»). Пье­са обо­шла весь мир. Но в Москве она бы­ла за­пре­ще­на. Три­жды те­атр им. Ер­мо­ло­вой в раз­ные го­ды сда­вал по­ста­нов­ку ко­мис­сии, и спек­такль не при­ни­мал­ся. Лишь через пол­го­да по­сле ги­бе­ли ав­то­ра зри­те­ли смог­ли её уви­деть.

 В 1968 го­ду ав­тор за­кон­чил свою глав­ную пье­су «Ути­ная охо­та». Её ге­рой, Зи­лов, стал жерт­вой мрач­но­го дру­же­ско­го розыг­ры­ша: при­я­те­ли по­сла­ли ему клад­би­щен­ский ве­нок и те­ле­грам­мы-со­бо­лез­но­ва­ния. Это за­ста­ви­ло Зи­ло­ва вспом­нить свою про­шлую жизнь, чтобы до­ка­зать са­мо­му се­бе, что он не умер. Един­ствен­ной по­треб­но­стью в его жиз­ни бы­ла ути­ная охо­та. Утра­тив к ней ин­те­рес, Зи­лов по­те­рял ин­те­рес к жиз­ни, и со­брал­ся по­кон­чить с со­бой, од­на­ко остал­ся жив. Но его жизнь вы­зы­ва­ла од­новре­мен­но осуж­де­ние и со­чув­ствие зри­те­лей и чи­та­те­лей. Пье­са дол­гое вре­мя бы­ла под за­пре­том, и лишь в 1970 го­ду бы­ла чу­дом на­пе­ча­та­на в ир­кут­ском аль­ма­на­хе «Ан­га­ра».

Та­кой же слож­ной бы­ла судь­ба и пье­сы «Про­шлым ле­том в Чу­лим­ске» (1972). Пер­во­на­чаль­но она на­зы­ва­лась «Ва­лен­ти­на» - по име­ни юной ра­бот­ни­цы чай­ной из про­вин­ци­аль­но­го го­род­ка. Но, по­ка пье­са про­хо­ди­ла цен­зу­ру, ста­ла ши­ро­ко из­вест­на пье­са Ми­ха­и­ла Ро­щи­на «Ва­лен­тин и Ва­лен­ти­на», на­пи­сан­ная позд­нее. На­зва­ние при­шлось сме­нить, и пье­са Вам­пи­ло­ва ста­ла на­зы­вать­ся «Ле­то крас­ное — июнь, июль, ав­густ...». Но в од­но­том­ник ав­тор вклю­чил её под тре­тьим на­зва­ни­ем - «Про­шлым ле­том в Чу­лим­ске». Это на­зва­ние бы­ло утвер­жде­но по­сле смер­ти ав­то­ра. 

«Есть та­кие скуч­ные лю­ди,

ко­то­рые не ве­рят в Вол­шеб­ство.

Не верь этим лю­дям, дру­жок!

Я да­же знаю неко­то­рых вол­шеб­ни­ков:

Лю­бовь, Друж­ба, Чест­ность. Кра­си­вые име­на, прав­да?»

(«Пре­да­нье ста­ри­ны глу­бо­кой»).

Ро­дил­ся 30 (17) ав­гу­ста в Ро­сто­ве-на-До­ну в се­мье учи­те­ля. Дет­ство про­шло на ху­то­ре Боль­шая Кор­зин­ка, где его ба­буш­ка за­ве­до­ва­ла на­чаль­ной шко­лой. Об этом пи­са­тель вспо­ми­нал:

«В эти уди­ви­тель­ные дни на­плы­ва­ют вос­по­ми­на­ния дет­ства… Ху­тор­ская шко­ла непо­да­лё­ку от Ро­сто­ва-на-До­ну, хо­лод­ный класс за раз­би­ты­ми стёк­ла­ми. На ста­рых пар­тах ак­ку­рат­но на­ре­зан­ные ли­сты обёр­точ­ной бу­ма­ги — где-то их раз­до­бы­ла для нас на­ша доб­рая учи­тель­ни­ца Ма­рия Гри­го­рьев­на. Бу­ма­га за­ме­ня­ет нам тет­ра­ди. А вме­сто чер­нил — раз­ве­дён­ная во­дой печ­ная са­жа.

В то вре­мя бы­ло хо­лод­но и го­лод­но. Шёл труд­ный два­дцать вто­рой год. Но мы, маль­чиш­ки и дев­чон­ки страст­но ве­ри­ли, что пре­крас­ный, как сказ­ка, мир, о ко­то­ром нам рас­ска­зы­ва­ла лю­би­мая учи­тель­ни­ца, мир, име­ну­е­мый вол­шеб­ным сло­вом ком­му­низм, обя­за­тель­но на­сту­пит!».

Пер­вая пуб­ли­ка­ция бу­ду­ще­го пи­са­те­ля со­сто­я­лась в 1926 го­ду, ко­гда в ро­стов­ском жур­на­ле «Горн» был опуб­ли­ко­ван его рас­сказ «Гни­лое де­ре­во». Рас­сказ был по­свя­щён пи­о­нер­ско­му ла­ге­рю, друж­бе го­род­ских и сель­ских ре­бят.

В 1931 го­ду де­вят­на­дца­ти­лет­ний Ви­та­лий пе­ре­ехал в Моск­ву, где устро­ил­ся в га­зе­ту «Кол­хоз­ные ре­бя­та». Через год ре­дак­ция по­ру­чи­ла ему за­нять­ся рас­сле­до­ва­ни­ем убий­ства в ураль­ском се­ле Ге­ра­си­мов­ка три­на­дца­ти­лет­не­го Пав­ли­ка Мо­ро­зо­ва. Ле­том 1933 го­да «Кол­хоз­ные ре­бя­та» опуб­ли­ко­ва­ли ста­тью под на­зва­ни­ем «Один из один­на­дца­ти», т. е. один из один­на­дца­ти пи­о­не­ров се­ла Ге­ра­си­мов­ка Верхне-Тав­дин­ско­го рай­о­на Сверд­лов­ской об­ла­сти. В 1940 го­ду на ос­но­ве ста­тьи Гу­ба­рев на­пи­сал кни­гу «Сын. О слав­ном пи­о­не­ре Пав­ли­ке Мо­ро­зо­ве» и од­но­акт­ную пье­су, ко­то­рые неод­но­крат­но из­да­ва­лись в СССР и за ру­бе­жом. При­ме­ча­тель­но, что раз­ные ва­ри­ан­ты кни­ги силь­но от­ли­ча­лись друг от дру­га раз­ным ко­ли­че­ством и со­дер­жа­ни­ем глав.

В трид­ца­тых го­дах Ви­та­лий Ге­ор­ги­е­вич был пре­по­да­ва­те­лем Ин­сти­ту­та дет­ско­го ком­му­ни­сти­че­ско­го дви­же­ния. А поз­же за­ве­до­вал ка­фед­рой пи­о­нер­ской ра­бо­ты в Цен­траль­ной ком­со­моль­ской шко­ле. Устра­и­вал для пи­о­нер­ских от­ря­дов по­езд­ки по род­но­му краю. Ито­гом этой ра­бо­ты ста­ли очер­ки «Пи­о­не­рам о ком­со­мо­ле (1949) и сбор­ник «Кни­га во­жа­то­го», ши­ро­ко из­вест­ный сре­ди пи­о­нер­ских ра­бот­ни­ков.    С 1945 по 1947 гг. ра­бо­тал в га­зе­те «Пи­о­нер­ская прав­да» ре­дак­то­ром. За ра­бо­ту в дет­ской пе­ча­ти он был два­жды на­граж­дён ор­де­ном «Знак по­чё­та», По­чёт­ной гра­мо­той Цен­траль­но­го Ко­ми­те­та ВЛКСМ, знач­ком «От­лич­ник на­род­но­го про­све­ще­ния» Ми­ни­стер­ства про­све­ще­ния РСФСР.

В 1951 го­ду Ви­та­лий Гу­ба­рев стал пи­са­те­лем-ска­зоч­ни­ком. В этот год вы­шла его са­мая из­вест­ная кни­га «Ко­ролев­ство кри­вых зер­кал». Пи­о­нер­ка Оля шаг­ну­ла за зер­ка­ло в пе­ред­ней и встре­ти­лась со сво­им от­ра­же­ни­ем Яло. Яло — это Оля на­обо­рот. У Оли — ро­дин­ка на пра­вой ще­ке, а у Яло - на ле­вой, к то­му же Яло — лев­ша, а Оля всё де­ла­ет пра­вой ру­кой. Но, несмот­ря на это, у Яло та­кие же недо­стат­ки в ха­рак­те­ре, что и у Оли — несо­бран­ность, ворч­ли­вость, неряш­ли­вость, эго­и­стич­ность. Та­ким об­ра­зом, Оля по-на­сто­я­ще­му уви­де­ла се­бя со сто­ро­ны.

В дру­гой ска­зоч­ной стране — «В Три­де­вя­том цар­стве» - сем­на­дца­ти­лет­няя Ок­са­на от­пра­ви­лась на меж­ду­на­род­ные лыж­ные со­рев­но­ва­ния в ма­лень­кую стра­ну — Ко­ролев­ство Кар­ли­кию. Став по во­ле слу­чая прин­цес­сой, она из­ме­ня­ет неспра­вед­ли­вые за­ко­ны ко­ролев­ства и на­хо­дит дру­зей, бла­го­да­ря чест­но­сти и от­зыв­чи­во­сти.

В сказ­ке «Трое на ост­ро­ве» (1959) дру­зья Бо­ря, Юр­ка и Ми­ла по­па­да­ют на ост­ров, где встре­ча­ют­ся с на­сто­я­щи­ми пи­ра­та­ми Ры­жим Псом, Рва­ным Ухом и Ко­ша­чьим Зу­бом.

А ре­бя­та из сказ­ки-меч­ты «Пу­те­ше­ствие на Утрен­нюю звез­ду» зна­ко­мят­ся с ино­пла­не­тя­на­ми и ле­та­ют на мысле­плане.

Ча­со­вых дел ма­стер Ве­ли­ка­нов из по­ве­сти «Ча­сы ве­ков» (1965) по­чи­нил ле­ген­дар­ные ча­сы, циф­ры на ко­то­рых по­ка­зы­ва­ют ве­ка и да­же це­лые ты­ся­че­ле­тия. Через зад­нюю двер­цу, на­хо­дя­щу­ю­ся за ма­ят­ни­ком этих вол­шеб­ных ча­сов, ге­ро­и­ня по­ве­сти от­прав­ля­ет­ся в до­и­сто­ри­че­скую эпо­ху — сна­ча­ла к ма­мон­там и саб­ле­зу­бым тиг­рам, а по­том — и к пер­во­быт­ным лю­дям.

Пу­те­ше­стви­ям во вре­ме­ни в Древ­нюю Русь по­свя­ще­на и ска­зоч­ная по­весть «Пре­да­нье ста­ри­ны глу­бо­кой» (1970).

Ро­дил­ся 20 ав­гу­ста 1827 го­да в немец­ком го­ро­де Мюн­хене. Отец слу­жил управ­ля­ю­щим у ар­хи­епи­ско­па, ко­то­рый стал крёст­ным юно­го Шар­ля, и ран­ние го­ды маль­чи­ка про­шли в рос­кош­ном двор­це. Ар­хи­епи­скоп не за­бы­вал сво­е­го крест­ни­ка, и по­мог ему по­сту­пить в иезу­ит­ский кол­леж Cен-Ми­шель, где изу­ча­лись ла­тынь и гре­че­ский. Вско­ре де Ко­стер на­шёл дру­зей — мо­ло­дых де­я­те­лей ис­кус­ства, объ­еди­нив­ших­ся в кру­жок «Об­ще­ство ра­дост­ных» (по дру­гой вер­сии «Ве­сель­ча­ков») «для зна­ком­ства с про­из­ве­де­ни­я­ми ве­ли­ких пи­са­те­лей и по­ощ­ре­ния соб­ствен­ных ли­те­ра­тур­ных опы­тов». Встре­ча­ясь каж­дую неде­лю, они чи­та­ли по оче­ре­ди свои со­чи­не­ния, об­суж­да­ли и пе­ча­та­ли в соб­ствен­ном ру­ко­пис­ном жур­на­ле под на­зва­ни­ем «Жур­нал об­ще­ства».

Увле­чён­ные те­ат­ром, они ста­ви­ли лю­би­тель­ские спек­так­ли. Са­ми пи­са­ли пье­сы, со­чи­ня­ли му­зы­ку, де­ла­ли де­ко­ра­ции, и, ко­неч­но, са­ми бы­ли ар­ти­ста­ми.

Од­на­жды, ко­гда де Ко­стер чи­тал свои сти­хи, при­сут­ство­вав­ший при этом, гость-по­ли­тик на­звал его по­этом. По­хва­ла по­тряс­ла юно­шу.

В 1850 го­ду де Ко­стер уво­лил­ся из бан­ка и по­сту­пил на фа­куль­тет ли­те­ра­ту­ры и фило­со­фии недав­но от­крыв­ше­го­ся Брюс­сель­ско­го уни­вер­си­те­та. В том же 1850 го­ду в жур­на­ле «Бель­гий­ское обо­зре­ние» бы­ла опуб­ли­ко­ва­на его но­вел­ла «Мо­хам­мед». Его лю­би­мы­ми пи­са­те­ля­ми бы­ли Фри­дрих Шил­лер, Жорж Санд, Жан-Ба­тист Мо­льер, Вик­тор Гю­го.

В 1855 го­ду де Ко­стер окон­чил уни­вер­си­тет. В 1857-1858 го­дах бы­ла на­пи­са­на его пер­вая кни­га «Фла­манд­ские ле­ген­ды», где на ста­рофран­цуз­ском язы­ке ав­тор пе­ре­ла­гал ста­рин­ные пре­да­ния Фланд­рии (од­но­го из ре­ги­о­нов Бель­гии). Кни­га из­ряд­но уди­ви­ла чи­та­те­лей: за­чем ав­то­ру по­на­до­би­лось пе­ре­ска­зы­вать бас­ни необ­ра­зо­ван­ных фла­манд­цев, да ещё и на язы­ке XVI ве­ка! Но де Ко­сте­ра это не рас­сер­ди­ло, ско­рее, на­обо­рот! Он на­шёл свою эпо­ху, ме­сто, о ко­то­ром бу­дет пи­сать кни­гу. Оста­лось при­ду­мать глав­но­го ге­роя.

Ге­рой на­шёл­ся слу­чай­но. Ко­гда на­чи­на­ю­щий ав­тор ра­бо­тал в еже­не­дель­ни­ке с на­зва­ни­ем «Улен­шпи­гель», то уви­дел на ви­ньет­ке че­ло­ве­ка в сред­не­ве­ко­вой одеж­де, хо­хо­чу­ще­го во весь го­лос. И де Ко­стер сел за на­пи­са­ние кни­ги. Над ней он ра­бо­тал де­сять лет.

Кто же он та­кой — этот хо­хо­тун с ви­ньет­ки? И чем при­влёк пи­са­те­ля? Лич­ность, дей­стви­тель­но, бы­ла ЛЕГЕНДАРНАЯ! Во Фланд­рии, Гол­лан­дии, Гер­ма­нии, Да­нии и да­же в Ан­глии на­род рас­ска­зы­вал умо­ри­тель­ные ис­то­рии о про­дел­ках пар­ня по име­ни Тиль Улен­шпи­гель. У него да­же… две мо­ги­лы! Од­на в Гер­ма­нии близ го­ро­да Лю­бе­ка, а вто­рая — во Фланд­рии в ме­стеч­ке Дам­ме. И на обе­их над­пись «Ул ен Шпи­гель». А имя — го­во­ря­щее! До­слов­ный пе­ре­вод - «Со­ва и

зер­ка­ло»! Со­ва в сред­не­ве­ко­вье бы­ла сим­во­лом муд­ро­сти, а зер­ка­ло — сим­во­лом ко­ме­дии, а зна­чит, че­ло­век, но­ся­щий та­кое имя, дол­жен быть на­ход­чи­вым и лю­бя­щим ко­го-ни­будь вы­сме­ять. В кни­ге да­же пре­ди­сло­вие на­пи­са­но от име­ни со­вы!

 Де Ко­стер был не пер­вым, кто на­пи­сал о Ти­ле. Пер­вая кни­га о нём вы­шла ещё в 1483 го­ду на сак­сон­ском на­ре­чии. К со­жа­ле­нию, ав­тор не был ука­зан, и до на­ших дней не до­шло ни од­но­го эк­зем­пля­ра. За­то в 1515 го­ду в Страс­бур­ге, го­ро­де, на­хо­дя­щем­ся на сты­ке Фран­ции и Гер­ма­нии, со­хра­нил­ся один эк­зем­пляр «За­ни­ма­тель­ной кни­ги о Ти­ле Улен­шпи­ге­ле». Кни­га сра­зу же по­лю­би­лась чи­та­те­лям. Её пе­ре­пе­ча­ты­ва­ли в Кёльне, Аус­бур­ге и дру­гих го­ро­дах. Но ис­пан­ский ко­роль, кро­ва­вый дес­пот Филипп II внёс её в спи­сок за­пре­щён­ных. Чте­ние её ка­ра­лось ссыл­кой. Но кни­га про­дол­жа­ла по­яв­лять­ся до XVIII ве­ка. По­том о ней за­бы­ли.

Ге­рой лу­боч­ных книг вос­крес в зна­ме­ни­том ро­мане Шар­ля де Ко­сте­ра «Ле­ген­да об Улен­шпи­ге­ле и Лам­ме Гуд­за­ке, об их доб­ле­стях, за­бав­ных и до­сто­слав­ных де­я­ни­ях во Фланд­рии и дру­гих кра­ях», ко­то­рый вы­шел в 1867 го­ду.

В ро­ман­ти­че­ской ин­тер­пре­та­ции де Ко­сте­ра Тиль пе­ре­но­сит­ся в XVI век и ста­но­вит­ся сим­во­лом на­род­но­го со­про­тив­ле­ния ис­пан­ско­му гос­под­ству во Фран­ции. Од­на­ко, несмот­ря на вос­торг по­чи­та­те­лей та­лан­та Шар­ля Де Ко­сте­ра и хва­леб­ные от­зы­вы из­вест­ных пи­са­те­лей, ни сла­вы, ни де­нег сво­е­му со­зда­те­лю ро­ман не при­нёс. Про­шло бо­лее трид­ца­ти лет преж­де чем «Ле­ген­ду об Улен­шпи­ге­ле» на­ча­ли пе­ре­во­дить на все язы­ки ми­ра, а её ав­то­ра при­зна­ли ос­но­ва­те­лем фран­ко-бель­гий­ской ли­те­ра­ту­ры.

«Вы, Иосиф, при­рож­дён­ный дет­ский пи­са­тель.

Пи­ши­те для де­тей, и к вам при­дёт уда­ча».

Па­у­стов­ский К.Г.

Ро­дил­ся 20 ав­гу­ста 1922 го­да в се­мье ру­мын­ско­го ре­во­лю­ци­о­не­ра Иона Ди­ка-Ди­чес­ку (Ива­на Оси­по­ви­ча Ди­ка), пре­по­да­ва­те­ля Во­ен­ной ака­де­мии РККА.

Имен­но, под­ра­жая от­цу, по­сто­ян­но си­дя­ще­му за пись­мен­ным сто­лом и что-то пи­шу­ще­му, один­на­дца­ти­лет­ний Иосиф то­же стал пи­сать.

«Да, безо вся­ких со­мне­ний, при­мер от­ца, его лю­бовь к пе­ру и бу­ма­ге неза­мет­но по­вли­я­ли на мой бу­ду­щий вы­бор — пи­сать. Он учил ме­ня, как на­до скла­ды­вать рит­ми­че­ские строч­ки. Это для сти­хов. А в рас­ска­зах он мне со­ве­то­вал опи­сы­вать все мои маль­чи­ше­ские при­клю­че­ния...» (И. И. Дик «Встре­ча с от­цом»).

Но вне­зап­но всё кон­чи­лось. В 1938 го­ду ро­ди­те­лей аре­сто­ва­ли как вра­гов на­ро­да. Пят­на­дца­ти­лет­не­го Иоси­фа и его три­на­дца­ти­лет­нюю сест­ру Бибу вме­сте с дру­ги­ми детьми при­вез­ли в мос­ков­ский Свя­то-Да­ни­лов­ский мо­на­стырь, где рас­по­ла­гал­ся при­ём­но-рас­пре­де­ли­тель­ный пункт де­тей обез­вре­жен­ных вра­гов на­ро­да.

А даль­ше — ли­бо ис­пра­ви­тель­но-тру­до­вые ко­ло­нии НКВД, ли­бо ла­ге­ря, ли­бо в дет­ские до­ма стро­го­го ре­жи­ма. Имен­но в та­кой дет­ский дом в чис­ле три­на­дца­ти си­рот по­па­ли брат и сест­ра. Им был неболь­шой бре­вен­ча­тый ба­рак в за­волж­ской ча­сти го­ро­да Ры­бин­ска.

«Нас спло­ти­ло нена­стье,

мно­го лет про­нес­лось.

Но нам вре­мя не за­стит

То, что в дет­стве стряс­лось.

 

Обыск но­чью, аре­сты –

Два­жды в каж­дой се­мье.

Где отец – неиз­вест­но.

Мать – в Бу­тыр­ской тюрь­ме.

 

Дет­при­ём­ник, охра­на,

Фо­то в про­филь и в фас,

От­тиск паль­цев… Ну пря­мо

Как пре­ступ­ни­ков нас

 

Ещё тёп­лень­ких взя­ли,

Под кон­во­ем вез­ли.

В го­род Ры­бинск со­сла­ли,

А и даль­ше б мог­ли…» (И. Дик).

Но ры­бин­ский дет­дом име­ни 1 Мая не стал для де­тей тюрь­мой. Ди­рек­тор Алек­сандр Иоси­фо­вич Жу­ков де­лал всё, чтобы эти три­на­дцать несчаст­ных не чув­ство­ва­ли се­бя ни обез­до­лен­ны­ми, ни детьми вра­гов. В дет­до­ме бы­ло дет­ское са­мо­управ­ле­ние, драм­кру­жок, маль­чи­ки мог­ли за­ни­мать­ся сле­сар­ным де­лом, бы­ли биб­лио­те­ка и да­же свой ду­хо­вой ор­кестр.

Непо­да­лё­ку от дет­ско­го до­ма на­хо­ди­лась ре­дак­ция га­зе­ты «Ры­бин­ская прав­да», ку­да Иосиф ино­гда за­хо­дил, чтобы пред­ло­жить за­мет­ки и рас­ска­зы о жиз­ни дет­до­мов­цев. Вско­ре, ко­гда ему бы­ло 17 лет, один из рас­ска­зов «Мой друг» был опуб­ли­ко­ван. Но, несмот­ря на та­кую уда­чу, юный ав­тор ви­дел се­бя в бу­ду­щем не пи­са­те­лем, а гео­ло­гом. Вско­ре то­ва­ри­щи из дет­до­ма с ор­кест­ром про­во­жа­ли его на пер­вый курс Ле­нин­град­ско­го гор­но­го ин­сти­ту­та.

Ис­пол­не­нию меч­ты по­ме­ша­ла на­чав­ша­я­ся Ве­ли­кая Оте­че­ствен­ная вой­на. И Иосиф по­сту­пил в авиа­ци­он­но-тех­ни­че­ское учи­ли­ще. В зва­нии сер­жан­та авиа­ци­он­но­го пи­ро­тех­ни­ка-под­рыв­ни­ка от­пра­вил­ся на Юго-За­пад­ный фронт. В мае 1942 го­да был тя­же­ло ра­нен, по­те­рял ки­сти обе­их рук и глаз. Во вре­мя ле­че­ния в гос­пи­та­ле в Са­мар­кан­де за­пи­сал­ся в ли­те­ра­тур­ный кру­жок. По­зна­ко­мил­ся с са­мар­канд­ски­ми по­эта­ми и пи­са­те­ля­ми. То­гда же сам на­чал со­чи­нять сти­хи. Чтобы их за­пи­сы­вать брал ка­ран­даш в зу­бы.

В 1943 го­ду без эк­за­ме­нов по­сту­пил в Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут им. А. М. Горь­ко­го. Его со­курс­ни­ка­ми бы­ли Юрий Три­фо­нов, Ра­сул Гам­за­тов, Рим­ма Ка­за­ко­ва, Ев­ге­ний Ви­но­ку­ров и дру­гие. В ин­сти­ту­те он был за­чис­лен на твор­че­ский се­ми­нар к из­вест­но­му со­вет­ско­му пи­са­те­лю Кон­стан­ти­ну Гер­ги­е­ви­чу Па­у­стов­ско­му. Тот сра­зу под­ме­тил в сво­ём уче­ни­ке спо­соб­ность пи­сать ве­се­ло, до­ход­чи­во и жи­во.

В 1947 го­ду вы­шла пер­вая кни­га дет­ских рас­ска­зов «Зо­ло­тая рыб­ка». Кни­га бы­ла от­ме­че­на в прес­се и по­лу­чи­ла пре­мию на Все­со­юз­ном кон­кур­се на луч­шую кни­гу для де­тей. Осо­бен­но ин­те­ре­сен был од­но­имён­ный рас­сказ, ко­то­рый пи­са­тель Сер­гей Ба­руз­дин на­звал «смеш­ным и чуть груст­ным, а на са­мом де­ле се­рьёз­ным рас­ска­зом». В нём, как в сказ­ке, ис­пол­ня­ют­ся же­ла­ния и меч­ты ма­лень­ко­го маль­чи­ка, ко­то­рый спу­стя го­ды по­ни­мал, что чу­до про­изо­шло бла­го­да­ря без­гра­нич­ной люб­ви от­ца к сы­ну. Со­би­рая ма­те­ри­ал для дет­ских книг, Иосиф Дик сплав­лял­ся на пло­ту, хо­дил в по­хо­ды. Так, по­се­ще­ние за­во­да «За­па­рож­сталь» по­слу­жи­ло ос­но­вой для со­зда­ния по­ве­сти «Ог­нен­ный ру­чей» (1951).

Од­ной из тем в его твор­че­стве бы­ла школь­ная жизнь, вза­и­мо­от­но­ше­ния под­рост­ка с кол­лек­ти­вом и окру­жа­ю­щи­ми людь­ми. Об этом его рас­ска­зы «Пер­вый взлёт», «Тре­тий глаз», «Бу­маж­ный го­лубь», «День птиц», «При­ви­де­ние», «Тош­ка», «За­пис­ка» и по­весть «В на­шем клас­се» (1953), в ко­то­рой уче­ни­ки бо­рют­ся не толь­ко с неуспе­ва­ю­щим Юрой Па­ра­мо­но­вым, но и на­де­лён­ным ге­ни­аль­ны­ми спо­соб­но­стя­ми, То­лей Го­ри­ным.

Ге­рои Ди­ка жи­вут в ре­аль­ном ми­ре, слож­ном и су­ро­вом, тре­бу­ю­щем от че­ло­ве­ка са­мо­сто­я­тель­но­сти, за­кал­ки, сме­ло­сти. При этом ну­жен муд­рый на­став­ник, взрос­лый че­ло­век, хо­ро­шо по­ни­ма­ю­щий ре­бён­ка. Так, гео­лог Вла­ди­мир Сер­ге­е­вич, ге­рой по­ве­сти «В де­брях Ка­ра-Бум­бы», по­мо­га­ет осу­ществ­ле­нию меч­ты двух дру­зей о са­мо­сто­я­тель­ной жиз­ни. А боц­ман Тан­цу­ра из по­ве­сти «На бук­си­ре» (1955), спа­са­ет под­рост­ка, втя­ну­то­го в пре­ступ­ную де­я­тель­ность.

В по­ве­сти «Маль­чик и танк» (1970) де­ти, как и взрос­лые стой­ко пе­ре­но­сят ужа­сы Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, смерть и го­ре не озлоб­ля­ют их. На войне, как и в мир­ной жиз­ни, глав­ным ка­че­ством оста­ёт­ся че­ло­веч­ность, без ко­то­рой, по мне­нию Ди­ка, нель­зя осо­знать се­бя лич­но­стью, и про­жить пол­но­цен­ную жизнь.

«Го­ды от­ро­че­ства, про­ве­дён­ные в Ба­ии:

на ули­цах, в пор­ту, на рын­ках и яр­мар­ках,

на на­род­ном празд­ни­ке или на со­стя­за­нии в ка­по­эй­ре,

на ма­ги­че­ском кан­домбле или

на па­пер­ти сто­лет­них церк­вей, —

вот мой луч­ший уни­вер­си­тет».

Ама­ду Ж.

Ро­дил­ся 10 ав­гу­ста 1912 го­да на фа­зен­де Аури­си­диа в шта­те Ба­ия (пол­ное на­зы­ва­ние Сан-Сал­ва­дор-да-Ба­ия).

Ро­ди­те­ли вла­де­ли план­та­ци­ей ка­као к югу от Илье­уса, из-за че­го да­лё­кий от ар­мей­ской служ­бы отец бу­ду­ще­го пи­са­те­ля име­но­вал­ся… пол­ков­ни­ком. Пол­ков­ни­ка­ми бра­зиль­цы на­зы­ва­ли круп­ных по­ме­щи­ков в неза­ви­си­мо­сти от их от­но­ше­ния к ре­гу­ляр­ным вой­скам.

Чте­нию и пись­му его обу­ча­ла мать. Чи­тать учил­ся по га­зе­там. В 1918 го­ду стал по­се­щать шко­лу в Илье­усе. В 1922 го­ду со­здал га­зет­ку для ро­ди­те­лей и со­се­дей «А Лу­не­та».

В том же го­ду он, пе­ре­ехав в Сал­ва­дор, на­чал жить и учить­ся в иезу­ит­ском кол­ле­дже име­ни пад­ре Ан­то­ниу Вий­е­ры. Но, бу­дучи вое­нрав­ным че­ло­ве­ком, Жор­жи сбе­жал не толь­ко из кол­ле­джа, но и из до­ма. Вёл бро­дя­чую жизнь на ули­цах Ба­ии, по­ка его не вы­ло­вил отец.

Но «улич­ный уни­вер­си­тет» - это не об­ра­зо­ва­ние, и бу­ду­щий пи­са­тель сно­ва по­пал в ин­тер­нат — сал­ва­дор­скую гим­на­зию Ипи­ран­га. Здесь он по­зна­ко­мил­ся с дру­гим бу­ду­щим пи­са­те­лем и чле­ном Ли­те­ра­тур­ной Ака­де­мии — Адо­ни­а­сом Филью. Имен­но в гим­на­зи­че­ские го­ды Ама­ду на­чал пи­сать. Но был не пи­са­те­лем, а жур­на­ли­стом. Он воз­глав­лял гим­на­зи­че­скую га­зе­ту «От­чиз­на». А через неко­то­рое вре­мя со­здал оп­по­зи­ци­он­ную «От­чизне» га­зе­ту «Ли­сток».

В 1927 го­ду он пе­ре­шёл на обу­че­ние экс­тер­ном, и по­се­лил­ся в цен­тре Сал­ва­до­ра на пло­ща­ди Пе­ло­ури­нью. С это­го вре­ме­ни на­ча­лась его жур­на­лист­ская де­я­тель­ность. В га­зе­те «Пер­чат­ка» бы­ло на­пе­ча­та­но его сти­хо­тво­ре­ние «По­э­зия или про­за». В это же вре­мя он стал со­зда­те­лем груп­пы мо­ло­дых ин­тел­лек­ту­а­лов «Ака­де­мия Бун­та­рей». Груп­па пы­та­лась «из­ме­нить мир» и вы­пол­ня­ла важ­ную роль в об­нов­ле­нии ли­те­ра­ту­ры Ба­ии. В сво­их жур­на­лах «Ме­ри­ди­ан» и «Мо­мент» они вы­сту­па­ли за «совре­мен­ное ис­кус­ство без мо­дер­низ­ма».

В 1929 го­ду бы­ла опуб­ли­ко­ва­на но­вел­ла «Ле­ни­та», на­пи­сан­ная в со­ав­тор­стве с Ди­а­шем де Ко­шта и Эди­со­ном Кар­ней­ру. При этом сам Ама­ду под­пи­сал­ся «И. Карл».

В 1930 го­ду Ама­ду пе­ре­ехал в Рио-де-Жа­ней­ро и по­сту­пил на юри­ди­че­ский фа­куль­тет уни­вер­си­те­та Рио-де-Жа­ней­ро. Уни­вер­си­тет ока­зал­ся од­ним из цен­тров по­ли­ти­че­ской борь­бы. У Ама­ду за­вя­за­лись зна­ком­ства с по­ли­ти­че­ски­ми и куль­тур­ны­ми де­я­те­ля­ми, и пер­вые ро­ма­ны Ама­ду бы­ли по­свя­ще­ны борь­бе тру­дя­ще­го­ся на­ро­да за свои пра­ва. В те го­ды на Ама­ду боль­шое вли­я­ние ока­зы­ва­ла ми­ро­вая ре­во­лю­ци­он­ная ли­те­ра­ту­ра 20-х го­дов. Он про­чёл на пор­ту­галь­ском и ис­пан­ском язы­ках «Ти­хий Дон» М. Шо­ло­хо­ва, «Раз­гром» А. Фа­де­е­ва, «Це­мент» Ф. Глад­ко­ва, «Же­лез­ный по­ток» А. Се­ра­фи­мо­ви­ча, «Неде­ля» Ю. Ле­бе­дин­ско­го, кни­ги аме­ри­кан­ских пи­са­те­лей Майк­ла Гол­да и Эп­то­на Син­кле­ра. В 1931 го­ду вы­шла его «Стра­на кар­на­ва­ла». Кни­га по­лю­би­лась чи­та­те­лям. В ней впер­вые опи­сы­ва­лась на­род­ная кар­на­валь­ная куль­ту­ра. В 1933 го­ду был со­здан ро­ман «Ка­као», ко­то­рый был рас­куп­лен в те­че­ние ме­ся­ца. В этом же го­ду в со­ав­тор­стве с же­ной им бы­ла на­пи­са­на кни­га для де­тей «От­кры­тие ми­ра».

Но Ама­ду не был удо­вле­тво­рён сво­и­ми кни­га­ми. На бу­ма­гу рва­лось всё, что он ко­гда-то слы­шал во вре­мя дет­ских и юно­ше­ских блуж­да­ний по го­ро­ду — пес­ни, ле­ген­ды, пре­да­ния Ба­ия (ро­ма­ны «Жу­биа­ба» (1935), «Мёрт­вое мо­ре» (1936)).

Осо­бен­но из­вест­ной ста­ла кни­га «Ка­пи­та­ны пес­ка» (1937) — о судь­бе ба­и­ян­ских бес­при­зор­ни­ков: пят­на­дца­ти­лет­не­го Пе­д­ро Пу­ли — гла­ва­ря бан­ды, Жо­ана Длин­но­го, Про­фес­со­ра, Сач­ка, Ко­та, Су­хо­стоя, Фити­ля и Бу­зо­тё­ра. Имен­но из-за жиз­ни на пес­ча­ных пля­жах их на­зва­ли та­ки­ми «ка­пи­та­на­ми». «Оде­тые в лох­мо­тья, гряз­ные, го­лод­ные, агрес­сив­ные, сып­лю­щие непри­стой­но­стя­ми и охо­тя­щи­е­ся за окур­ка­ми бы­ли на­сто­я­щи­ми хо­зя­е­ва­ми го­ро­да: они зна­ли его до кон­ца, они лю­би­ли его до кон­ца, они бы­ли его по­эта­ми" — так пи­сал сам Ама­ду в ком­мен­та­рии к ро­ма­ну. В 1974 го­ду был снят фильм «Ге­не­ра­лы пес­ча­ных ка­рье­ров». Осо­бен­но ста­ла из­вест­ная пес­ня «Марш ры­ба­ков».

Ко­гда пес­ня бы­ла пе­ре­ве­де­на на рус­ский язык, у неё по­яви­лись из­вест­ные мно­гим сло­ва «Я на­чал жизнь в тру­що­бах го­род­ских...». В 1942 го­ду вы­шла кни­га пи­са­те­ля «Ры­царь на­деж­ды. Жизнь Лу­и­са Кар­ло­са Пре­сто­са» - о жиз­ни ге­не­раль­но­го сек­ре­та­ря Бра­зиль­ской ком­па­нии Пре­сто­са, ещё при жиз­ни став­ше­го ле­ген­дар­ной фигу­рой. Вслед за ней вы­шел ро­ман «Бес­край­ние зем­ли» (1943) — о борь­бе за зем­лю, в ко­то­рую бы­ло втя­ну­то по­чти всё на­се­ле­ние Ба­ии. В 1944 - «Зем­ля зо­ло­тых пло­дов» - про­дол­же­ние «Бес­край­них зе­мель». По­сле Вто­рой ми­ро­вой вой­ны бы­ли из­да­ны ро­ма­ны «Крас­ные всхо­ды» (1946) и «Под­по­лье сво­бо­ды» (1952). В ро­ма­нах Жор­жи Ама­ду при­сут­ству­ет страсть к на­род­ным тра­ди­ци­ям и ма­гии, лю­бовь к жиз­ни со все­ми её пло­да­ми.

В 1851 го­ду Ж. Ама­ду был на­граж­дён Меж­ду­на­род­ной Ста­лин­ской пре­ми­ей «За укреп­ле­ние ми­ра меж­ду на­ро­да­ми». В 1984 - на­граж­дён ор­де­ном По­чёт­но­го ле­ги­о­на (Фран­ция).

Про­из­ве­де­ния пи­са­те­ля мно­го раз пе­ча­та­лись в жур­на­ле «Ино­стран­ная ли­те­ра­ту­ра»: по­весть «Необы­чай­ная кон­чи­на Кин­ка­са Сгинь Во­да» (1963, № 5), ро­ма­ны «Мы пас­ли ночь» (1966, № 2, 3), «Лав­ка чу­дес» (1972, № 2—4), «Те­ре­за Ба­ти­ста, устав­шая во­е­вать» (1975, № 11, 12), «Воз­вра­ще­ние блуд­ной до­че­ри» (1980, № 7—10), «Во­ен­ный ки­тель, ака­де­ми­че­ский мун­дир, ноч­ная ру­баш­ка» (1982, № 8, 9), «Ис­чез­но­ве­ние свя­той» (1990, № 1, 2); рас­сказ «Ис­то­рия люб­ви По­ло­са­то­го ко­та и се­ньо­ри­ты Ла­сточ­ки» (1980, № 12).

«Я не пом­ню сей­час, по­че­му ме­ня в од­но пре­крас­ное

вре­мя по­тя­ну­ло вдруг к ли­те­ра­ту­ре.

 ...я  меч­тал то­гда о сла­ве,

я страст­но хо­тел уви­деть свою фа­ми­лию на­пе­ча­тан­ной в афи­ше, в га­зе­те или в жур­на­ле».

(Из на­брос­ка «Ав­то­био­гра­фии», 1965)

Ро­дил­ся 8 ав­гу­ста 1927 го­да. Его ро­ди­те­ли бы­ли из Смо­лен­ской об­ла­сти. Ко­гда маль­чи­ку бы­ло шесть лет, отец был осуж­дён «за нело­яль­ные раз­го­во­ры», и несколь­ко лет про­вёл в ссыл­ке. Мать нян­чи­ла де­тей в чу­жих се­мьях, ра­бо­та­ла под­соб­ни­цей на за­во­де, вы­учи­лась на мед­сест­ру.

Глав­ные впе­чат­ле­ния юно­сти поз­же на­шли от­ра­же­ние в неокон­чен­ной по­ве­сти «Две но­чи» (1962-1965). Во вре­мя  во вре­мя Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны по­лу­чил кон­ту­зию, став­шую при­чи­ной за­и­ка­ния. Как позд­нее го­во­рил Ка­за­ков, имен­но трав­ма под­толк­ну­ла его за­нять­ся твор­че­ством: сна­ча­ла му­зы­кой, а по­том ли­те­ра­ту­рой. В про­фес­сио­наль­ном ба­га­же пи­са­те­ля  му­зы­каль­ное учи­ли­ще им. Гне­си­ных и Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут им. А. М. Горь­ко­го.

В 1953 го­ду в га­зе­те «Мос­ков­ский ком­со­мо­лец» был опуб­ли­ко­ван пер­вый рас­сказ «Оби­жен­ный по­лис­мен».  По­треб­ность в твор­че­ском опре­де­ле­нии при­ве­ла Ка­за­ко­ва на Рус­ский Се­вер. В 1956 го­ду от­пра­вил­ся в ко­ман­ди­ров­ку по сле­дам Ми­ха­и­ла Ми­хай­ло­ви­ча При­шви­на, бро­див­ше­го по Бе­ло­мо­рью 50 лет на­зад. Ди­кая при­ро­да, цель­ные, под стать ей лю­ди, су­ро­вый по­мор­ский быт в пер­вых се­вер­ных рас­ска­зах Ка­за­ко­ва («Ни­киш­ки­ны тай­ны», 1957; «По­мор­ка», 1957; «Арк­тур — гон­чий пес», 1957; «Мань­ка», 1958) уви­де­ны зор­ким нерав­но­душ­ным взгля­дом, их про­ни­зы­ва­ет ощу­ще­ние про­зрач­ной вре­мен­ной без­дон­но­сти.

По­лю­би­лась пи­са­те­лю и  вят­ская глу­бин­ка, где ко­гда-то от­бы­вал ссыл­ку отец. Он сра­зу влю­бил­ся в ста­ро­дав­ние из­буш­ки и «му­жи­ка с лу­кош­ком» - «при­шель­ца бу­нин­ско­го ве­ка». В по­ис­ках се­бя, Ка­за­ков пу­те­ше­ство­вал по Коль­ско­му по­лу­ост­ро­ву, Ка­ре­лии и Двине, вдоль по­бе­ре­жья Се­вер­но­го Ле­до­ви­то­го оке­а­на, через Мур­манск, Ме­зень, На­рьян-Мар, Со­лов­ки. Так, с 1960 по 1972 со­зда­вал­ся «Се­вер­ный днев­ник» - со­бра­ние пу­те­вой про­зы, ис­то­ри­че­ских экс­кур­сов, порт­ре­тов по­мо­ров. Здесь и жизнь про­стых ры­ба­ков («Нестор и Кир», 1961), и ру­и­ны ста­ро­го мо­на­сты­ря, пре­вра­щён­но­го в 20-е го­ды в конц­ла­герь, а по­том раз­ру­шен­но­го («Се­вер­ные меч­та­ния», 1966). Сре­ди его ге­ро­ев пи­са­тель Сте­пан Гри­го­рье­вич Пи­са­хов, из­вест­ный по­мор­ски­ми сказ­ка­ми, на­пи­сан­ны­ми про­сто­на­род­ным язы­ком и на­цио­наль­ный ге­рой нен­цев — ху­дож­ник Ты­ко Выл­ка (о нём Ка­за­ков поз­же на­пи­сал по­весть «Маль­чик из снеж­ной ямы»).

Се­ве­ру бы­ли по­свя­ще­ны и дет­ские рас­ска­зы пи­са­те­ля, в ко­то­рых важ­ное ме­сто за­ня­ли жи­вот­ные. Так, в рас­ска­зе «Скрип-скрип» ав­тор и вось­ми­лет­ний сын смот­ри­те­ля ма­я­ка Ко­ля за­но­че­ва­ли в за­бро­шен­ной из­буш­ке и но­чью на­кор­ми­ли дву­мя бу­хан­ка­ми хле­ба, по­до­шед­ше­го к из­буш­ке, мед­ве­дя. А в рас­ска­зе «На Ело­вом ру­чье» у по­мо­ров по­яви­лась ин­те­рес­ная тра­ди­ция: ес­ли кто-то из зве­робо­ев слу­чай­но убьёт сам­ку тю­ле­ня, оси­ро­тев­ше­го тю­ле­нён­ка необ­хо­ди­мо от­дать в школь­ный жи­вой уго­лок, а по­том подро­щен­но­го вес­ной всей де­рев­ней про­во­жать в мо­ре. В «Ни­киш­ки­ных тай­нах» для сы­на ры­ба­ка - мол­чу­на Ни­киш­ки всё во­круг жи­вое: кам­ням неудоб­но ле­жать на од­ном бо­ку, бе­рё­зы о чём-то раз­го­ва­ри­ва­ют на сво­ём «бе­рё­зьем язы­ке», жал­ко сём­гу, ко­то­рую бьёт во вре­мя ры­бал­ки ко­ло­туш­кой отец…«Ско­ро Ни­киш­ка спать ля­жет, и при­снят­ся ему необык­но­вен­ные сны. Об­сту­пит его де­рев­ня, из­бы с гла­за­ми-окош­ка­ми, лес по­дой­дет, кам­ни и го­ры.., чтобы ра­зом от­крыть ему все тай­ны немой ду­ши». 

 В рас­ска­зе со страш­ным на­зва­ни­ем «Лю­тый враг» ав­тор про­учил об­наглев­ше­го де­ре­вен­ско­го ко­та. А «Ко­ро­ва спа­си­тель­ни­ца» вы­ве­ла его, за­блу­див­ше­го­ся, из ле­са. Во­ро­бей Чик за­дре­мал и чуть не был съе­ден ко­том Вась­кой («Глу­пый Чик»), а пя­ти­лет­ний Алё­ша ре­шил най­ти на ули­це ум­но­го че­ло­ве­ка, чтобы узнать, за­чем мы­ши хвост («За­чем мы­ши хвост»).

В 1957 го­ду ав­то­ром был на­пи­сан один из са­мых из­вест­ных рас­ска­зов «Арк­тур — гон­чий пёс», о сле­пом от рож­де­ния псе, на­зван­ном в честь звез­ды в со­звез­дии Во­ло­па­са. Но, не смот­ря на свою сле­по­ту, он об­ла­дал пре­крас­ны­ми ра­бо­чи­ми ка­че­ства­ми.

Ге­ро­я­ми про­зы Ка­за­ко­ва неред­ко ста­но­ви­лись лю­ди оди­но­кие внут­ри, с утон­чён­ным по­ни­ма­ни­ем дей­стви­тель­но­сти и обострён­ным чув­ством ви­ны «Све­чеч­ка» (1973) и «Во сне ты пла­кал» (1977).

Есть у Ка­за­ко­ва да­же своя ве­сё­лая стра­на Ру­ко­ма­ра, где «... во­да утром в мо­ре бе­лая, как мо­ло­ко. А днём си­няя, как небо вес­ной. Ве­че­ром ли­ло­вая и гу­стая, как мас­ло. А на за­ка­те ро­зо­вая. Лю­ди там чёр­ные от солн­ца, толь­ко зу­бы у них бе­лые, ко­гда они сме­ют­ся. Це­лы­ми дня­ми си­дят они на го­ря­чих кам­нях, пьют ко­фе и смот­рят в мо­ре и на об­ла­ка». А чтобы по­пасть в эту стра­ну — на­до про­сто по­ве­рить в неё. («Пу­те­ше­ствие в Ру­ко­ма­ру»).

Кро­ме рас­ска­зов Ю. Ка­за­ко­вым бы­ло на­пи­са­но мно­же­ство эс­се и очер­ков, в том чис­ле о рус­ских про­за­и­ках С. Т. Ак­са­ко­ве, М. Ю. Лер­мон­то­ве, С. Г.  Пи­са­хо­ве. Осо­бое ме­сто за­ни­ма­ют вос­по­ми­на­ния об учи­те­ле и дру­ге К. Г.  Па­у­стов­ском.

Ро­дил­ся 24 ав­гу­ста 1947 го­да в го­ро­де Рио-де-Жа­ней­ро в обес­пе­чен­ной се­мье ин­же­не­ра. Учил­ся в шко­ле ка­то­ли­че­ско­го ор­де­на иезу­и­тов, где ос­нов­ным прин­ци­пом обу­че­ния счи­та­лось раз­ви­тие ин­ди­ви­ду­аль­ных спо­соб­но­стей де­тей, вос­пи­та­ние че­сто­лю­бия и ду­ха со­пер­ни­че­ства. Там у Па­у­ло по­яви­лось же­ла­ние пи­сать кни­ги.  Но в те го­ды ис­кус­ство бы­ло за­пре­ще­но во­ен­ной дик­та­ту­рой. Да­же сло­во «ху­дож­ник» при­рав­ни­ва­лось к «без­дель­ни­ку», «нар­ко­ма­ну». И, чтобы огра­дить сем­на­дца­ти­лет­не­го сы­на от непри­ят­но­стей, ро­ди­те­ли по­ме­сти­ли его в… пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу. Там он три го­да ле­чил­ся от ши­зо­фре­нии, три ра­за бе­жал, по­ка в два­дцать лет окон­ча­тель­но не по­ки­нул эти сте­ны. Поз­же он го­во­рил о по­ступ­ке ро­ди­те­лей: «Они не хо­те­ли ме­ня оби­деть, они ис­кренне не зна­ли, что де­лать. Их един­ствен­ным же­ла­ние бы­ло спа­сти ме­ня, а не уни­что­жить». Поз­же, в 1998 го­ду та­кое за­то­че­ние, в том чис­ле, ле­че­ние элек­тро­шо­ком, по­мог­ло ему опи­сать чув­ства глав­ной ге­ро­и­ни ро­ма­на «Ве­ро­ни­ка ре­ша­ет уме­реть». Ро­ман стал толч­ком для при­ня­тия за­ко­на в Бра­зи­лии «О за­пре­ще­нии на­силь­ствен­ной гос­пи­та­ли­за­ции», ко­то­рый об­суж­дал­ся в стране несколь­ко лет.

По на­сто­я­нию ро­ди­те­лей Па­у­ло в 1959 го­ду по­сту­пил в юри­ди­че­скую шко­лу, но на сле­ду­ю­щий год бро­сил учё­бу, при­со­еди­нив­шись к дви­же­нию хип­пи. Увлёк­ся тру­да­ми ан­глий­ско­го ок­куль­ти­ста Али­сте­ра Кро­ули и неле­галь­но из­дал два вы­пус­ка жур­на­ла «2001», где под­ни­ма­лись во­про­сы ду­хов­но­сти.  

Вер­нув­шись через несколь­ко лет на ро­ди­ну, на­чал со­чи­нять тек­сты пе­сен, со­труд­ни­чая с из­вест­ны­ми бра­зиль­ски­ми ис­пол­ни­те­ля­ми, вклю­чая рок-звёзд Эл­лис Ре­жи­ну, Ри­ту Ли, Ра­у­ля Сей­хе­са. Вме­сте они на­пи­са­ли око­ло ста му­зы­каль­ных ком­по­зи­ций, в том чис­ле ост­ро­со­ци­аль­ных. Ра­бо­тал жур­на­ли­стом в га­зе­те, пы­тал­ся ре­а­ли­зо­вать се­бя в те­ат­раль­ной ре­жис­су­ре и дра­ма­тур­гии.

Вско­ре те­мы его сти­хов при­влек­ли вни­ма­ние вла­стей. Пи­са­тель был об­ви­нён в ан­ти­пра­ви­тель­ствен­ной де­я­тель­но­сти и аре­сто­ван. Но вско­ре был вы­пу­щен, т. к. всплы­ло то, что он неко­гда ле­жал в пси­хи­ат­ри­че­ской боль­ни­це, а зна­чит, невме­ня­ем.

«Ме­ня от­пра­ви­ли в тюрь­му не по­то­му, что я со­зна­тель­но шёл про­тив си­сте­мы, а про­сто по­то­му, что я пи­сал пес­ни, ко­то­рые неко­то­рые счи­та­ли ре­во­лю­ци­он­ны­ми. Я то­гда и не по­до­зре­вал об этой опас­но­сти, и ко­гда ме­ня бро­си­ли в тюрь­му, а по­том ко­гда ме­ня по­хи­ти­ла и пы­та­ла во­е­ни­зи­ро­ван­ная груп­пи­ров­ка, я чув­ство­вал толь­ко страх. Ко­гда ме­ня вы­пу­сти­ли из тюрь­мы, мне при­шлось се­бя со­зда­вать за­но­во, по­то­му что этот опыт со­вер­шен­но опу­сто­шил ме­ня. Эта же­сто­кость и этот ужас ни­че­го мне не да­ли. Сей­час я де­лаю всё, что вмо­их си­лах, для осуж­де­ния пы­ток и бо­рюсь с этим злом как по­слан­ник ми­ра ООН».

В 1982 го­ду во вре­мя пу­те­ше­ствия в Ев­ро­пу в ам­стер­дам­ском ка­фе слу­чай­но по­зна­ко­мил­ся с пред­ста­ви­те­лем ка­то­ли­че­ско­го мо­на­ше­ско­го ор­де­на RAM, ко­то­рый стал его ду­хов­ным на­став­ни­ком. По его со­ве­ту Ко­э­льо со­вер­шил па­лом­ни­че­ство в Сантья­го де Ком­по­сте­ла. Пре­одолев во­семь­де­сят ки­ло­мет­ров по тро­пе па­лом­ни­ков, Ко­э­льо опи­сал свой путь в пер­вой кни­ге «Па­лом­ни­че­ство» (дру­гое на­зва­ние «Днев­ник ма­га»), из­дан­ной в 1987 го­ду. Вслед за ней по­сле­до­ва­ла вто­рая «Ал­хи­мик», при­нес­шая ав­то­ру ми­ро­вую из­вест­ность. А ис­пол­ни­тель­ный ди­рек­тор из­да­тель­ства «ХарперКоллинз» Джон Ло­удон ска­зал: «Это всё рав­но, что проснуть­ся на за­ре и уви­деть как вос­хо­дит солн­це, по­ка осталь­ной мир ещё спит. По­до­жди­те, по­ка все проснут­ся и то­же уви­дят солн­це».

«Ал­хи­мик» до сих пор оста­ёт­ся од­ной из са­мых про­да­ва­е­мых книг. А сам ав­тор да­же был упо­мя­нут в «Кни­ге ре­кор­дов Гин­не­са» как ав­тор, по­ста­вив­ший ав­то­граф на са­мом боль­шом ко­ли­че­стве пе­ре­вод­ных из­да­ний (53 язы­ка) за один при­сест (45 ми­нут).

По­сле оглу­ши­тель­но­го успе­ха Ко­э­льо пред­ста­вил ро­ма­ны: «На бе­ре­гу Рио-Пьед­ра я се­ла и за­пла­ка­ла...» (1994), «Пя­тая го­ра» (1996), «Кни­га Во­и­на Све­та» (1997), «Ве­ро­ни­ка ре­ша­ет уме­реть» (1998), «Дья­вол и се­ньо­ри­та Прим» (2000), «Один­на­дцать ми­нут» (2003), «За­ир» (2005), «Ведь­ма из Порт­о­бел­ло» (2007) и дру­гие.

Все его кни­ги об­ра­ще­ны к опы­ту па­лом­ни­че­ства и стран­ство­ва­ния по све­ту. Ко­э­льо по­вто­ря­ет, ес­ли ви­дит ма­ло­ду­шие ря­дом, это оче­ред­ной знак, чтобы на­пи­сать но­вую кни­гу.

В 1999 го­ду Фран­цуз­ское пра­ви­тель­ство удо­сто­и­ло его зва­ния ка­ва­ле­ра На­цио­наль­но­го ор­де­на По­чёт­но­го ле­ги­о­на. 25 июля 2002 го­да Ко­э­льо стал чле­ном Бра­зиль­ской ли­те­ра­тур­ной ака­де­мии, цель ко­то­рой — со­хра­не­ние бра­зиль­ской куль­ту­ры и язы­ка. В ок­тяб­ре 2002 го­да Па­у­ло по­лу­чил на­гра­ду Planetary Arts (Пла­не­тар­ных ис­кусств) Бу­да­пешт­ско­го клу­ба во Франк­фур­те, где в его честь быв­ший пре­зи­дент США Билл Клин­тон про­из­нёс хва­леб­ную речь.

В 2014 го­ду вы­шел фильм «Пи­ли­грим: Па­у­ло Ко­э­льо» - о жиз­ни и твор­че­ском пу­ти пи­са­те­ля.

Ро­дил­ся 29 ав­гу­ста 1862 го­да в бель­гий­ском го­ро­де Ген­те в за­жи­точ­ной фла­манд­ской се­мье. Отец был но­та­ри­усом, а мать до­че­рью бо­га­то­го юри­ста. Се­мья бы­ла фран­ко­го­во­ря­щей, по­это­му, ко­гда Мо­рис стал пи­са­те­лем, боль­шая часть его про­из­ве­де­ний бы­ла на фран­цуз­ском. До 12 лет бу­ду­ще­го пи­са­те­ля обу­ча­ли до­маш­ние учи­те­ля. За­тем в 1874 го­ду ро­ди­те­ли от­да­ли его в иезу­ит­ский кол­ледж, где он про­вёл «са­мое непри­ят­ное вре­мя» сво­ей жиз­ни.

Ро­ди­те­ли хо­те­ли, чтобы сын по­шёл по сто­пам от­ца. Но Мо­ри­са не ин­те­ре­со­ва­ли пра­во и ис­то­рия, и всё сво­бод­ное вре­мя он от­да­вал ли­те­ра­ту­ре и му­зы­ке. Од­на­ко ро­ди­те­ли на­сто­я­ли, чтобы сын по­сту­пил на юри­ди­че­ский фа­куль­тет Гент­ско­го уни­вер­си­те­та. И сно­ва го­ды нена­вист­ной учё­бы. В 1883 го­ду в жур­на­ле «Мо­ло­дая Бель­гия» бы­ло опуб­ли­ко­ва­но его пер­вое сти­хо­тво­ре­ние. По­лу­чив в 1885 го­ду ди­плом об окон­ча­нии уни­вер­си­те­та, Ме­тер­линк пе­ре­ехал в Па­риж для про­дол­же­ния юри­ди­че­ско­го об­ра­зо­ва­ния в из­вест­ном фран­цуз­ском уни­вер­си­те­те Сор­бонне. В Па­ри­же он жил в до­ме зна­ко­мо­го се­мьи — из­вест­но­го пи­са­те­ля-сим­во­ли­ста Жор­жа Гю­исман­са. Там на­чи­на­ю­щий пи­са­тель по­зна­ко­мил­ся с из­вест­ны­ми по­эта­ми Сте­фа­ном Мал­лар­ме и Огю­стом де Ви­лье де Лиль-Ада­ном. Под их вли­я­ни­ем Ме­тер­линк осо­знал своё ли­те­ра­тур­ное да­ро­ва­ние. С по­мо­щью Гю­исман­са на­пе­ча­тал воль­ный пе­ре­вод кни­ги фла­манд­ско­го фило­со­фа-ми­сти­ка XIV ве­ка Яна ван Ра­усбру­ка «Укра­ше­ние ду­хов­но­го бра­ка».

В 1886 го­ду в па­риж­ском еже­ме­сяч­ни­ке «Пле­я­да» бы­ла на­пе­ча­та­на его но­вел­ла «Убий­ство неви­нов­ных».

Вер­нув­шись в Гент, Ме­тер­линк ра­бо­тал в гент­ской кол­ле­гии адво­ка­тов и про­дол­жал за­ни­мать­ся ли­те­ра­ту­рой. Но, чтобы ро­ди­те­ли не зна­ли о его увле­че­нии, пуб­ли­ко­вал свои про­из­ве­де­ния во Фран­ции.

В 1887 го­ду вы­шел сбор­ник его сти­хов «Теп­ли­цы». Об­щая мысль сбор­ни­ка — жизнь лю­дей, ис­ка­жён­ная их сле­по­той к внут­рен­ним от­кро­ве­ни­ям ду­ши.

 В 1889 го­ду вы­шла пье­са-сказ­ка «Прин­цес­са Ма­лен» по мо­ти­вам сказ­ки бра­тьев Гримм «Де­вуш­ка Ма­лен». Но ска­зоч­ные мо­ти­вы под­вер­га­ют­ся пе­ре­ра­бот­ке: тай­на, неве­до­мое, злое, мол­ча­ние, скры­ва­ю­щее непо­знан­ные тай­ны ду­ши и ми­ра, ста­но­вят­ся ос­нов­ным со­дер­жа­ни­ем про­из­ве­де­ния.

В по­сле­ду­ю­щие го­ды пи­са­тель пи­шет сим­во­ли­че­ские пье­сы: «Непро­ше­ная» (1890), «Сле­пые» (1890), «Семь прин­цесс» (1891), «Пе­ле­ас и Ме­ли­санда» (1892). Для всех этих пьес ха­рак­тер­на та­ин­ствен­ная ат­мо­сфе­ра сказ­ки; ге­рои го­во­рят ма­ло, ко­рот­ки­ми, мно­го­зна­чи­тель­ны­ми фра­за­ми, мно­гое оста­ет­ся в под­тек­сте.

В 1894 г. Ме­тер­линк на­пи­сал три пье­сы для ма­ри­о­не­ток: «Ал­ла­ди­на и Па­ло­мид», «Там, внут­ри» и «Смерть Тен­та­жи­ля». К те­ат­ру ку­кол он об­ра­щал­ся по­то­му, что, в от­ли­чие от жи­вых ак­те­ров, кук­лы мо­гут сыг­рать сим­вол, пе­ре­дать ар­хе­тип его ге­ро­ев.

В 1909 го­ду бы­ла по­став­ле­на зна­ме­ни­тая «Си­няя пти­ца» (1908) — од­на из из­вест­ных рож­де­ствен­ских ис­то­рий. В ночь под Рож­де­ство к сы­ну дро­во­се­ка Тиль­ти­лю и его сест­ре Ми­тиль при­хо­дит Фея Бе­ри­лю­на. Она со­вер­шен­но непо­хо­жа на фей из ска­зок — ста­ру­ха в зе­лё­ном пла­тье и крас­ном чеп­це, гор­ба­тая, од­но­гла­зая, нос крюч­ком, хро­мая и опи­ра­ет­ся на пал­ку. Внуч­ка Феи боль­на, и спа­сти её мо­жет толь­ко Си­няя пти­ца. И имен­но брат с сест­рой долж­ны от­пра­вить­ся на её по­ис­ки. Фея да­ёт Тиль­ти­лю зе­лё­ную ша­поч­ку с вол­шеб­ным ал­ма­зом — сто­ит по­вер­нуть его, и всё ста­но­вит­ся дру­гим! Ста­ру­ха-Фея пре­вра­ща­ет­ся в ска­зоч­ную прин­цес­су, пла­мя упав­шей лам­пы ста­но­вит­ся Ду­шой Све­та, по­яв­ля­ют­ся Ду­ша Хле­ба, Ду­ша Во­ды, Ду­ша Мо­ло­ка, Ду­ша Ог­ня, Ду­ша Са­ха­ра… Да­же пёс Ти­ло и кош­ка Ти­лет­та пре­вра­ща­ют­ся в ан­тро­по­морф­ных су­ществ, мо­гут хо­дить на зад­них ла­пах, но­сить одеж­ду и го­во­рить с бра­том и сест­рой… И все, кро­ме Феи, от­прав­ля­ют­ся на по­ис­ки Си­ней пти­цы. Им при­хо­дит­ся пре­одоле­вать мно­же­ство пре­пят­ствий, встре­чать­ся с ко­вар­ством, рис­ко­вать жиз­нью… Ге­рои на­хо­дят си­них птиц, но те ли­бо ме­ня­ют свой си­ний цвет в клет­ке, ли­бо по­ги­ба­ют в ру­ках че­ло­ве­ка…. Неуже­ли, та са­мая пти­ца так и не най­дёт­ся?

 В фило­соф­ских эс­се Ме­тер­линк об­ра­ща­ет­ся к фило­со­фии и эс­те­ти­ке сим­во­лиз­ма. В са­мых из­вест­ных фило­соф­ских про­из­ве­де­ни­ях «Жизнь пчел» (1901), «Жизнь тер­ми­тов» (1926) и «Жизнь му­ра­вьев» (1930) пи­са­тель пы­тал­ся объ­яс­нить жизнь и де­я­тель­ность че­ло­ве­ка через ана­ло­гии, взя­тые из на­блю­де­ний за при­ро­дой.

В 1911 го­ду Мо­рис Ме­тер­линк стал ла­у­ре­а­том Но­белев­ской пре­мии по ли­те­ра­ту­ре «за его мно­го­сто­рон­нюю ли­те­ра­тур­ную де­я­тель­ность и осо­бен­но его дра­ма­ти­че­ские про­из­ве­де­ния, от­ли­ча­ю­щи­е­ся бо­гат­ством во­об­ра­же­ния и по­э­ти­че­ской фан­та­зи­ей».

В 1932 г. Ме­тер­лин­ку был по­жа­ло­ван ти­тул гра­фа. В 1940 г. он уехал в США, а в 1947 г. вер­нул­ся во Фран­цию, где на­пи­сал ме­му­а­ры «Го­лу­бые пу­зы­ри (Счаст­ли­вые вос­по­ми­на­ния)» (1948).